孙爱文
弄不懂，新局长到任第一天，要去一个偏远的粮站调研。我告诉他，那个粮站已倒闭多年。他说，曾在那里留下过苦涩的记忆。
路上，新局长讲述了他与那个粮站的故事。他说，他的家乡离粮站不远，父母都是种地的农民，一年要去粮站3回———夏天卖小麦，秋天卖稻谷，初春可能还会去卖余粮。那时候的粮站，寄托着父辈们的全部希望。卖一次粮食，家中就有了几百元的收入，全家的柴米油盐、衣食住行，全靠夏秋两季的收成。初春是乡村青黄不接的季节，紧衣缩食的人家才会有结余的粮食，粮站也会开秤收购农民的余粮。卖完了余粮，乡村的天空便传来了布谷鸟的呼唤，从早到晚，声声不息，像催命的阎罗。于是，沉寂一冬的乡村忙碌起来，一年一度的春耕也就开始了……
20多年前的那个夏天，他成了村里惟一的一名大学生。他父亲说，卖完了家中2000多斤小麦，也就凑足了报名的学费。这是他第一次走进那个粮站，粮站不大，四排粮仓，两片晒场。烈日炎炎下，车水马龙，肩挑人扛，一片繁忙。父亲说，自家的粮食心里有数，还要整晒，要把好粮卖给国家。中午，晒场上热浪滚滚，翻场的父亲汗流浃背，他闻到了麦熟的清香。
下午两点多钟，父亲小心翼翼地双手捧着一把麦粒，让粮站的验粮员检验。验粮员40来岁，中午的醉意似乎还没散尽，脸有点横，左手手指间夹满了香烟。只见那位验粮员右手捻起父亲手中的麦粒，娴熟地扔进嘴里，他分明听见了两声咯嘣的脆响。 “再不收，麦子就要烤熟了！ ”没
想到，他的一句话给父亲惹了祸。验粮员斜了他一眼，嘴里狠狠地吐出一个字：“晒！ ”也许是初生牛犊的缘故，他冲上去要与验粮员理论。父亲急得死死拦住他，说验粮员就是粮站的天，得罪了他粮食3天也甭想卖掉，有本事念好了书就去当粮食局长！ 烈日下，父亲满脸的无奈和激动，满是汗水的额头有一根青筋在突突颤动，像一条蠕动的蚯蚓。父亲的话深深刺痛了他的心，他也深深记住了验粮员的那张脸。
兴许是那位验粮员发了善心，下午4点钟的时候，他家的小麦终于入了库。父亲催促他去结算拿钱。结算的地方有两个窗口，是墙上的两个方洞，仅够伸进一张人脸，像牢门的探视窗，一处送单据，一处领款。结算室里七八张办公桌摆成了回字形，七八名会计围坐在桌前，手中都在扒拉着一把漆黑的大算盘。卖粮的单据轮流在会计手中传递，一阵阵噼里啪啦的算盘声让他心惊肉跳。20分钟后，领款的窗口喊到了父亲的名字，从牢门一样的窗口里扔出了一沓单据，却没看到一分钱。他伸进脸去询问，一位中年女会计还算耐心地指着单据解释，扣除上缴农业税、粮食定金“三粮五钱”、水费、电费……父母辛苦了一季竟然还不够抵扣名目繁多的税费，炎炎夏日，他却浑身发冷。父亲一屁股坐在地上一声不吭，捏着一把单据，他感觉西斜的烈日有点刺眼，嘴角流进一股咸咸的东西，不知是汗水还是眼泪。
多少年后，他对那次卖粮的经历一直耿耿于怀，每每想起都会心痛。前两天，区委对基层干部进行调整，组织部长找他谈话，没想到竟然会让他去当粮食局长。他突然想起了那位验粮员，想起了父亲卖粮时说过的一番话。也许人生真的会有定数，他觉得有点巧合，也有点可笑。可是，父亲早已不在了。
他讲完了故事，车子也行驶到了粮站的门口，一幅破落衰败的景象呈现在我们眼前：院内到处残垣断壁，萎蒿满地。我告诉他，原先这家粮站有40多名职工，10年前粮站倒闭后职工全部下了岗，只保留了一位职工看守大门。这时，门口看门的老头燃起了煤炉，我告诉那老头，来人是新任的粮食局长。看门老头并未搭理，依然蹶着屁股埋头往煤炉添柴火，嘴里嘟哝出一句话：“现在农民都不种粮食了，粮食局长还管什么用！ ”看门老头的话似乎又一次刺痛了他的心，他沉着脸半天没有开口。回来的路上，他告诉我，看门老头就是当年的验粮员，但心里早已没有了怨恨。只是看门老头的一句话，让他心里异常沉重。
3个月后，一座现代化的粮库在那片废墟上奠基……