刘永宗
石磨，静静地倚立在故乡老宅堂屋的角落里，一言不发。像一位久经风霜的老者，用沉默诉说着昔日的往事。承载着我的家庭发展与艰辛岁月。
石磨，由上下两扇直径约六十公分的圆柱形花岗岩构成，上扇为转动盘，下扇为固定盘，两者紧密咬合，其上细密而规则的磨齿，内深外浅，是匠人精心雕琢的杰作，每一道纹路都镌刻着时间的痕迹。位于顶端的磨膛，宛如石磨之眼，凝视着过往的烟云。底座周围，巧妙设计了凹槽，以便收集研磨出的浆液——那些滋养了全家老小的麦糊、薯渣糊、米浆与豆浆，皆在此汇聚成涓涓细流，滋养着贫瘠与苦难。
这方石磨，日复一日，年复一年在家中扮演着举足轻重的角色。母亲曾对我说过，她嫁过来时，石磨就已经在那里了。那时，家里还做着手工线面的生意，石磨便成了不可或缺的工具，经常用来研磨薯渣粉末，用于防止线面的粘连。
每当晨曦微露，祖母便会早早起床，开始一天的劳作。只见她站在石磨前，手握丁字型摇臂，一圈又一圈地推动着，那“嘎吱嘎吱”的声音，在湿润的空气中激荡，伴随着鸡鸣狗吠，唤醒了村庄的早晨。
在上世纪五六十年代物资极度匮乏的时期。祖父祖母用石磨将小麦与薯渣细细研磨，制作成麦糊及薯渣糊。这种食物往往是将两者混合，有时仅加入少量的香油，还会拌入一些番薯叶或空心菜，以增加口感与营养，用以勉强填饱一家人的肚子。那时，爷爷没有兄弟帮衬，家族势单力薄，常受人欺凌。但正是在这逆境中，父亲及叔伯四个兄弟、三个姑姑更加团结，坚韧面对生活的挑战：举家以种田为生，兼做线面买卖，这一切背后离不开石磨的默默贡献，它用稳固坚实的身躯，研磨出生活的希望，陪伴着我们度过了那段最为艰难的岁月。
逢年过节，石磨还承担着研磨黄豆做豆腐的功用。祖母是制作豆腐的能手，每回忙得不亦乐乎。
祖母提前一晚筛选黄豆，只见她熟练地捧起竹筛子，左右几经循环摇晃，将黄豆里面的杂质逐一筛除后，将干透分明的黄豆一股脑儿倒入大木桶中泡发。次日，晨光初照，堂屋通明，祖母便开始一天的忙碌。她端坐在石磨前，将泡发鼓鼓的黄豆半勺半勺地往磨膛里送(有时候是三姑帮着放豆) ，再熟练地推动着摇臂。凹槽里，那细白若雪的豆浆宛如山涧清泉汩汩面下，豆香充溢在空气中，迷幻亲切，豆浆经过“豆布”(一种纱布)滤渣后，变得更加纯净、细滑。紧接着，祖母将豆浆倒入大鼎中，用柴火烹煮。大约一个小时后，豆浆表面会凝结出一层薄薄起皱的黄白皮，便是人们所说的“豆皮”，祖母用细长的竹签小心翼翼将其捞起，然后晾干。这些豆皮不仅营养丰富，是坐月子的女人滋补身体的佳品，更是寻常人家炒米粉或做卷煎等食品的绝佳辅料。此外，豆腐还可以分别做成白豆腐、油炸豆腐、焖豆腐等菜品，一般只在节庆时，舌尖方可享受此类美味。
孩提时代的我，对石磨充满了好奇，总爱围在祖母身边看她默默地推动着摇臂出豆浆，我心疼祖母额头渗出细密的汗珠，间隙里，嚷着抢着往磨膛里添些黄豆，但总是手忙脚乱地跟不上节奏，回回帮倒忙，自是受祖母一番数落，却乐此不疲，屡教不改！ 一旁帮衬的三姑说道：“推拉磨可是一门体力活呀，也是一门技术活，你还没学走就要学飞，人都没石磨高，赶紧一边玩去吧！ ”
栖栖世中事，岁月共相疏。祖母的轻声数落和三姑的殷切规劝还在耳畔依稀可闻，如今眼前的老屋却已然坍塌，石磨亦不知所踪。祖父祖母长眠地下，三姑也已猝然离世，只留下那些珍贵的记忆在我心中久久盘桓。
时光荏苒，岁月如歌。现在电动的磨浆机、豆浆机早已替代了传统的石磨，成为现代家庭中的“新宠”。然而，那方石磨，却永远烙印在我的记忆深处，吱吱呀呀的石磨声也时常在我耳边回响……
作者简介：刘永宗，中国散文学会会员，在《福建文学》《辽宁青年》《山西老年》《星光》《福建日报》等刊物发表作品二十多万字，著有散文集《漂泊是条青春的河》。