孙爱文
读完这篇文章，你还有理由浪费粮食吗?——题记
也许你不曾有过饥饿，也许你淡忘了饥饿。但，饥饿是那个年代永远的伤痛。
滁河是长江的支流，在江苏与安徽两省交界处穿境而过，泾渭分明。70年代初，故乡的滁河弯是一个不大的村子，300多户人家，住房沿河堤而建，大都是土墙茅屋。茅厕建在河堤的二道坡上，半人高的土围子里，埋上一口大缸，没有半点隐私，站在河堤上的人能看见白花花的屁股。村子四面环水，渡口成了村里人唯一进出的地方，也是最热闹的地方。男人去河里担水，女人去河里淘米杵衣，孩子在河里嬉戏……
清晨，滁河湾的渡口别有一番景致。渡口的对岸是安徽汊河镇，一个百年老街。青石板街面，两侧是白墙、青砖、小瓦的店铺和人家，与破落的滁河湾形成了强烈的反差。于是，赶集的、卖菜的、买菜的、有事的、无事的人，都会在渡口汇聚。早饭时候，村子里的大人小孩捧着粥碗，一溜排蹲在河堤上。没有几粒米的粥碗里，一吹三条浪，一吸一条沟。一边喝粥，一边紧瞅着赶集人回家的菜篮子。
记得渡口的上方住着一户王姓人家，男主人却姓谢，听说是村里唯一的外姓人，早年讨饭到王家，王家老太太见年轻人厚道便收留了他，最后入赘做了上门女婿，由于抠门抠到了极致，乡亲们都喊他谢老抠。传说他一泡尿憋上3里路，也要撒在自家的自留地里，走夜路踢到一根枯树桩，也要夹回家当柴烧。有一次，邻居家的闺女出嫁，他出了一元的份子钱，吃酒席时竟然一口气吃下9大碗白米饭。谢老抠说自己是饿死鬼投胎，从娘胎里出来肚子就没吃饱过。那天，谢老抠蹲在河堤上，刚喝下一大碗苞米粥，肚子又开始咕噜作响，河对岸飘过来油条豆浆的香味，让他直流口水。这时，渡船上走下一位卖麻团的小哥，刚上岸便扯着嗓子开始了吆喝。又大又圆的麻团，纯糯米面制作，金黄色的表皮镶嵌着白芝麻，用农家腊肉做馅，咬上一口满嘴流油。谢老抠看见油晃晃的麻团，肚子更饿，迎上去悄悄告诉那小哥赶紧回走，说这村子都是“穷鬼”,没人肯花5分钱买你一个麻团。卖麻团的小哥没有理会谢老抠，挎着竹篮吆喝着进了村子。
一袋烟的功夫，卖麻团的小哥便沮丧地回到渡口，坐在河边自言自语地哭诉，诅咒自己早晨撞见了鬼，一篮子50只麻团一个没卖掉。这时，小哥的身边围观了许多人，也有幸灾乐呵的谢老抠。他一边埋怨小哥不听劝，一边紧盯着篮子里的麻团咽口水，说这一篮子麻团不够他一顿早饭!谢老抠的大话激怒了正在气头上的小哥，瞪直了双眼让围观的乡亲们作证，要与谢老抠来一场赌局。50只麻团1个时辰内全部吃光，小哥分文不取，如果吃不完，谢老抠赔双倍的钱!在那饥饿的年代，像这样荒唐的赌局时常上演。谢老抠的底气来源于前些日子，类似于同样的赌局，他吃下了100根油条。可是，就是这场赌局差点要了谢老抠的命。
糯米是水稻的一个品种，由于粘性和难于消化而成为粮食的副食，在家乡被用来制作年糕、粽子、麻团等。50只麻团足有5公斤分量，能撑死一头牛。而此时的谢老抠仿佛浑身充满了电，他挥掉身上的破棉袄，拍打着自己饥饿的皮囊，脸上显露出一丝得意和狡结，在众目睽睽之下，这场近似赌命的游戏正式上演。谢老抠拉开了一副狼吞虎咽的架势，把麻团送进那张大嘴里，几乎没有咀嚼，两口一个，风卷残云般把20个麻团吃进了肚里。谢老抠擦了擦满是油腻的大嘴，用一种胜利者的目光扫视着目瞪口呆的小哥和围观人群。可是，当吃到30只麻团后，谢老抠明显放慢了速度，并开始打起了饱嗝。于是，有人小声嘀咕，谢老抠这回恐怕要输。只见谢老抠站起身来，松了松裤腰带，用手捧着圆鼓鼓的肚子，原地蹦了三蹦，像夯实装粮的麻袋。围观的人群齐声给谢老抠鼓劲：“四十一、四十二、四十三……”!而此时此刻，这一个个数字却仿佛一道道催命符。吃完第49只麻团，谢老抠已经站不起身，张不开嘴，翻起了白眼，嘴里还嘟哝着：“我不能输!”最后一只麻团无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。
卖麻团的小哥跪地求饶，连喊谢老抠大爷别再吃了，把第50只麻团放在嘴边算你赢了。有人把麻团放到了谢老抠的嘴边，象征他赢了赌局，白吃了一篮麻团。但是，躺在地上的谢老抠已不能动弹，直喘粗气，村里的一位略懂中医的老先生见状，大惊失色，连忙让两个后生架起谢老抠，沿着河堤不停地来回走动。最后让谢老抠抱着一颗老槐树，肚皮贴着树干反复搓揉磨蹭，直到半夜三更才算捡回一条命，出尽了洋相。
谢老抠的遭遇是饥饿年代的一个缩影，是刻在我们记忆深处永远无法抹去的伤痛。
