刘鹏
小镇机米厂在镇上邮电局东山墙下，古马干河北岸。镇子小，人口少，机米厂也就上不了规模，仅一座三四十平方米的平房，青砖隔成一大一小两间。说它是个厂子，都有些抬举它了。然而，就这样一幢小屋子，却不辱使命日夜供养着小镇上的百姓。
几样必备机器摆放井然有序。最里面，紧挨着墙壁的是电动机位置，机器一发动，整个房屋霎时战栗，粉尘飞舞。一台轧米机和一台轧粯子机，构成了机米区。等候区略微空阔，专供前来轧米的摆放笆斗。靠门处有架木制风箱，轧好的米在这里风去糠皮、米屑，正是它的鼓舞，使整个机米厂到处蒙着厚厚白尘。
机米厂门楣虽小，门口却常常汇聚了四面八方的板车、三轮车、自行车、箩筐扁担。
有些人家没有车具，只能靠一根扁担两个箩筐，一步一摇地挑到这里，早起晚到。到了之后卸下扁担，往门框或青砖墙面倚靠，抽烟、喘气。别以为他们等闲，耳朵和眼睛可灵光着呢。他们在听，在看。上世纪九十年代电力不稳，好不容易等来了电，机工师傅却迟迟不露面，直到大家巴望得焦急上火时，他们才现身，大家立即凑上去，寒暄的寒暄，递烟的递烟，打火的打火，越发助长了他们的威风。师傅可不管谁先谁后，只问谁的礼节情分到了，就给谁先机米磨面。
机米是体力活，师傅们把香烟夹在耳朵上之后手拿扳手、老虎钳，卸了漏斗，打开机身，这里扭扭，那里扳扳，复位的复位，固定的固定，那娴熟程度真叫看的人眼花缭乱。一切调配妥当，拍拍手、掸掸灰，顺手就去开机。
“呜——”的一声，机器吼叫，一旁轮上轧米的已经各就各位，一家子忙得团团转。占住几只小笆斗篓子，把大笆斗里的稻谷分装，一篓篓递给机工师傅。师傅左手抓住篓边，右手托着篓底，篓口对着机器的大漏斗匀称地倾倒。机器越发响得厉害，地面也跟着抖得厉害，人心都快沸腾。漏斗里的稻谷经机器滚轧后，顺着机身前的槽口泄进预备好的小笆篓，满了，迅速撤到一边，再立刻放下一只空笆篓接住——整个动作行云流水，稍有迟钝粮食就撒到地上了。稻壳不能随便丢，它们被碾碎后就成了米糠，这可是鸡鸭鹅猪们最常见的食物，所以我们那儿的人常说“机一次米，全家吃饱，六畜享福”。
米粒中常残留一些糠皮，要用风箱扬一扬。笆斗移到风箱这边，通常也要排队等候。风米时，先关闭木斗下面的挡板，用畚箕把米翻装进木斗。高个儿容易得多，矮个子需一次次举起兜满米的畚箕，踮着脚尖来回折腾。散去糠皮时，左手把住挡板，右手转摇风轮，十分讲究默契程度。挡板开大了，糠皮吹不干净；挡板开小了，速度又太慢，后面焦急排队的人止不住地催促，催出一身汗？
庄稼人对自家的新稻米有的是感情，有的是喜悦和满足。历经三四次退糠，稻谷才能完全变成大米，此时的大米颜色泛黄，是又香又甜的“活米”，极富营养价值，比现在超市购卖的白米都要香浓可口。回到家淘洗时，水色浓白，指尖能感觉到丰富的米脂，并且清香袭人。
除了机大米，镇上的人还喜欢磨粯子，早晚喝几碗粯子粥。
粯子是把元麦细磨后所得粉末，呈灰白色。粯子非常细腻，摸在手上柔滑，香味浓郁。洲上人把粯子粥视为本土“黑咖啡”，对其营养价值很有信心。粯子粥没有复杂的烹饪工序，仅需在水里加少许米煮熟，再把调好的粯子汤倒入沸腾的锅中，加点食用碱，文火慢煨，须臾即成。煮好的粯子粥微微泛红，略显粘稠，冷却后喝上几口，清爽怡人，夏天的清晨喝粯子粥，可谓人生一大快事。粯子还能做出另一种美食：焦屑。焦屑是用粯子加水经火翻炒而成的。焦屑做成后，加糖，用筷子搅拌几圈挑着吃真是无欲做神仙。
如果不是拆迁，我也许会一直沉醉在自耕自足的小幸福里，仿佛有一块田地，这个社会节奏发展再快，我的世界也是缓慢悠然的。我可以春种秋收，可以荷锄而归，可以晴耕雨读，可以机米磨面，不必去超市和商店拎着一袋子米面交钱走人，我可以在机米厂低矮的门楣下像父辈祖辈那样一等就是个把小时，嘴里叼根烟，把自己的筋骨调试到最佳的角度，机器在暗淡的瓦舍里突突震颤，我的血液在震颤里哗哗吟唱。
但一切都在改变。最后一次看见机米厂是在五年前，那时我去邮局取稿费，它仍在邮局东山墙下，邮局翻新、增高后，它愈发显得低矮、沉闷，像一只受伤的老狗呜呜咽咽地趴在那儿，阳光射进屋内，立刻被潮气吞噬，一片模糊。
我没有进入，抑或进不进去都已无必要，那里面的一切我曾熟稔于心，里面的陈设也许一切如旧，但时间已覆盖上稠密的蛛网，蒙上厚重的灰尘。我看到了它的衰败之象，但又庆幸它还在，它不再是小镇的“心脏”，但至少还有一席之地，做不了心脏，做一颗无法祛除的胎痣也好。与机米厂同在的，还有那垂垂老矣的机工师傅，耳朵上叼着香烟，吃力地“嘿哟”一声，托起一袋稻谷，一袋麦子，咳嗽声声。岁月不饶人，他们又何曾饶过岁月？年深日久，他们放飞了子女，掏空了身体，依然守在这儿，他们比任何人都更了解这座机米厂，了解这个小镇的历史。我对机米厂的了解，与他们相比终归要浅薄一些。
一座机米厂的兴衰，不仅是一个小镇的荣辱，也是一群人的颠沛沉浮。