孙爱文
上世纪八十年代初的一个清晨，滁河湾的王家奶奶要去粮站卖粮，粮食不多，两口袋50来斤稻谷。粮站不远，也就3公里路程，但她却从日出走到了日落。
那年王奶奶60多岁，深褐色的脸上布满了皱纹，像干枯的树皮。干瘦佝偻的身躯，似乎无力承受太多的沉重，原本挑在肩上的扁担，她只能依靠脊梁支撑。蹒跚踉跄地走几步，就要歇上好一阵。然后，坐在路边不停地喘息呻吟，再凝聚下一次启动的能量。乡村的路上来往的乡亲见状，顺路要捎她一程，她却连连摇摇手死活不肯，仿佛两袋稻谷就是她的命。
傍晚时分，王奶奶终于把两袋稻谷挪到了滁河岸边的粮站，验粮员打开粮袋，惊诧地发现里面竟然混杂着不同品种的稻谷，有早稻，中稻，晚稻，籼稻，糯稻……。验粮员告诉她，这样的稻谷不能收！王奶奶立即傻了眼，坐在粮仓门前直流泪，不停地念叨着：“好好的粮食为什么就不收呢？”。这时，一位白白胖胖干部模样的人过来询问。验粮员悄悄告诉王奶奶，来人是粮站站长，只要他点头就能收购！王奶奶像遇见了救星，拉着胖站长的衣服不肯松手，诉说起一段让人心酸的遭遇。
她说，去年家里发生了一幕惨剧，儿子儿媳让一场飞来横祸夺去了生命，留下了一个牙牙学语的孙女。老伴承受不了打击，3个月后也离开了人世。她说，她也想去死。但不能死，不敢死，她死了孙女就再也没有了亲人。可是，自己孱弱多病的身体，不知还能活多久，根本无法照料这年幼的生命。于是，狠心将孙女送人抱养，尽管这个决定又一次让她撕心裂肺。
抱养孙女的那家人远在百里之外，送走孙女的那天，她拒绝了那家人送来的1万块钱，仅提出一个要求——每年的中秋让她去看一眼。那家人说，孩子懂事后只能以远房亲戚的身份。孙女抱走的时候她没有哭，买了10颗糖果，2分一颗的廉价硬糖，拨开一颗让孙女吮吸，也许这是孙女记忆中的味道。
从此，一年一度的探望成了她生命中的唯一牵挂。但是，没有任何收入来源的她却凑不齐10元钱往返路费。所以，秋收季节她去别人家收割完的责任田里，去捡拾撒下的稻谷。一穗穗，一粒粒，弯腰驼背的她在晨露暮色中，守望人间永远的亲情……
听完王奶奶的哭诉，胖站长的双眼噙满了泪水。拉住王奶奶满是裂痕的手说：“今后谁不收您的粮食就来找我！”那时，王奶奶说遇到了好人，要给胖站长磕头。
以后的岁月里，王奶奶都会中秋去探望孙女，往孙女的兜里塞上10颗糖果，也会去粮站卖一次粮食，胖站长总是亲自到场收购。后来，王奶奶再也没有见过胖站长。有人告诉她，胖站长犯了错误坐了牢。王奶奶有点想不通，“好人”为什么会坐牢呢？再后来，粮站换了几任站长，但王奶奶卖粮都是一路绿灯。其实，粮站的人都清楚，王奶奶的粮食根本没有入库，都是历任站长和职工们掏的腰包。就这样，王奶奶卖了16年稻谷，与粮站的人讲了16年她孙女成长的故事，粮站的人也守了16年的秘密。
有一年，王奶奶没有去粮站卖粮。听说，她年满18岁的孙女以优异的成绩，考取了北京的名牌大学，养父母也向她说出了真相。当孙女得知每年中秋，给她兜里塞进10颗糖就走的远房亲戚，就是自己亲奶奶的时候，痛哭了3天。背着满书包最贵最好的糖果去认亲，踏着奶奶往返的足迹。
终于，王奶奶心安了，再也没有了牵挂。在中秋的前一夜，微笑着安详地走了。其实，她早已油尽灯枯。王奶奶安葬的那天，粮站的人都赶去送别。还有人远远地看见了胖站长……