贾军杰
“姑娘，麻烦你帮我拿几个打包盒。”外公请服务员道。
“老爷子，我们这里的打包盒是需要收费的。小的3元，大的5元。”服务员问：“大的、小的，您各需要几个？”
外公看了看桌子上的剩菜，边合计边自语道：“鱼、虾放一起，1个；红烧牛腩，1个；米饭，1个；鸡汤……”
鱼、虾、牛腩、鸡虽然剩的不太多，但成本都很高，尤其红烧牛腩、鸡汤的制作得花很长时间，用餐时大家也都是用公筷、公勺取食，很卫生，打包完全可以理解。但听外公说要将那半碗米饭也打包，我不赞成：“外公，那点米饭都不够一个人吃，就不要了，在家用电饭锅煮饭方便着呢！”
“啥？不要了？作践粮食，会遭雷打的。”外公不容商量地说：“米饭再少，我也必须带着！”
小时候我就常听老人家讲糟蹋粮食会遭雷劈，但是我从小到大不知听了多少遍，却从未见过谁因为浪费粮食被雷劈。再说这一点米饭压根不值打包盒的钱。我很纳闷：特别会算账的外公怎么就转不过弯来呢？
“外公，您自己在老家种粮食，那米煮出来的饭既香又好吃！我们想吃多少米饭，不能在家煮？”我还耐心地分析给他听：“外公，您看，一个打包盒要三块钱，这半碗米饭都不值一块钱！我们不要了！”
一向慈祥的外公急了，对我说：“小杰，账可不能这样算啊！”并坚决地说：“反正我见不得这白花花的米饭被当成厨余垃圾给倒掉！”。我对外公的执拗表示不解。外婆则在一旁笑盈盈地示意我遂了外公的心意。
母亲了解我不让打包的真实想法——并不完全是算打包盒值不值米饭钱的账，而是虚荣心作祟，所谓的“好面子”，怕服务员觉得我们这家人真小气，把剩下的一点点米饭都带走。她没有点破我，而是意味深长地对我说：“哪天你看到你外婆外公在农村种田、抢收的辛苦，自然就会理解外公为什么要这样做了。”她平静地接过服务员递过去的打包盒，细心地把米饭装起来。
一个农忙的季节，外婆在“温馨大家庭”微信群里发了几个短视频。我点开后，听到外婆说：
“今天，收割机把稻子收下来了！你们看，老爷子在把粮食从田里扛到路边，再用板车朝家运……”只见外公抓紧一只装满粮食的口袋袋口，旁边一位帮忙的人抓住粮袋的两只角，随着一声“一——二——”的号子声，他们甩起的粮袋划过一道弧线越过外公的头顶，稳稳地落上了肩。为了粮袋不滚落下来，外公把粮袋下的那只胳膊尽量向外伸展、向上耸，那只粗裂的大手叉着腰作支撑，头也朝另一边侧让，似乎那样，肩便可以更宽些，粮袋也能够更稳些……虽然隔着手机屏幕，仍能看到大颗的汗珠顺着他那沟沟坎坎的皱纹奔流而下。尽管这样走起来有些巍巍颤颤，还是坚毅而努力地前行……
“呶，稻子都堆到水泥场了。这两天天气预报有雨，不能晒，先堆着，等下用薄膜盖起来。”。只见稻谷在晒场上堆起了几座小山，都是外公一袋袋搬运来的。
“这几天太阳好，老爷子一天翻几遍，稻晒干了，今天就可以进仓了。”只见外公一会用摊耙推，一会用扫帚扫，一遍遍彻底地给稻子翻翻身。稻子铺在场上，像金色的地毯……
按理说，年岁（事）已高的外公，不该再干这些活儿了。可是，儿女为了事业、为了生活，都离开了农村到外面的世界打拼，老人家为了减轻儿女负担，也想让几个小家庭都能吃上自家种的无公害的粮食，总是闲不下来。他们自食其力、自给自足，从不服老，在他们心里，“成长是希望，收获是幸福”，一往情深地用汗水滋润着土地、用肩膀扛起一个农民对粮食的敬仰！
春节小长假，我们回老家看望二老。在储物间里看到整齐摆放着的薄膜、钉耙、镰刀、铁锹、扫帚、板车、石滚、脱粒机……外婆说：“虽然现在都是机械化，大多数工具用不到了，但你外公一直收藏着。”
看到那些被汗水浸润成深褐色的工具手柄、被因磕碰而坑坑洼洼的水泥石滚、缺了齿的脱粒机……它们无声地见证并记录着外公的辛劳与付出。恍惚间，我仿佛看到佝偻了背的外婆外公卷起裤脚，弯着腰，把一棵棵秧苗整齐地插进水田；仿佛看到他们头顶草帽，在烈日之下挥镰收割；仿佛看到他们在太阳炙烤下翻晒谷子……我的心一阵阵地疼。
那天午餐时，我盛了半碗米饭，却吃得格外慢，用心咀嚼每一颗饭粒，细细地品味二老亲手种植的稻子加工而成的米饭，体会其中的辛劳、不易与收获。那晶莹剔透的米粒，越嚼越有劲道，越品越香越余味无穷——那是老人家用勤劳的双手、辛勤的汗水经过无数个日夜，经过无数道工序才呈现在餐桌上的米饭，我咀嚼出“一丝一缕当思物力维艰，一粥一饭当时来之不易”这经典名句的真正意义。
猛然，我理解了那次在饭店为什么无论我怎么劝说、算账，外公明知那半碗米饭并不能用金钱衡量，也无法与打包盒等价，仍然坚持打包带回家。那是他深切体会到“粒粒皆辛苦”，是他在用自己的行动践行总书记在中央农村工作会议上强调的“保障粮食安全，要在增产和减损两端同时发力，持续深化食物节约各项行动”，也是他对土地的深深情结和对粮食的敬畏之心！